《世界推理小說簡史》作者，80后推理推手褚盟——
99%的推理小說，都不值得看第二遍
日本推理：登堂入室純文學(xué)中國推理：創(chuàng)作水平還很落后
去年底到今年初，人民文學(xué)出版社和新星出版社連續(xù)引進(jìn)日本社會派推理作家松本清張的5部著作。這位上世紀(jì)七八十年代以小說《砂器》及同名電影風(fēng)靡世界的日本作家，再度走紅。
松本的后輩、另一位日本推理作家東野圭吾，2008年9月開始在內(nèi)地出書，以《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》和《白夜行》兩本作品就奠定了迄今不衰的暢銷地位。2010年所有作家在內(nèi)地的銷量，東野圭吾排第五。
作為一種類型文學(xué)，推理小說到底有多大的吸引力；當(dāng)懸念揭曉知道結(jié)局后，還值得看第二遍嗎？內(nèi)地第一個專業(yè)推理小說出版平臺——新星出版社“午夜文庫”的副主編褚盟，是位出生于1984年的深度推理迷，曾寫作過《謀殺的魅影——世界推理小說簡史》。記者向他討教時，他居然“拆自己臺”，稱：“99%的推理小說，都不值得看第二遍。”
訪談
現(xiàn)實中沒有“不可能犯罪”
記者翟曉林
讀+：偵探小說為什么會在19世紀(jì)中期的西方出現(xiàn)？為什么說它是代表科學(xué)和民主的進(jìn)步文學(xué)？
褚盟：以愛倫·坡的《莫格街兇殺案》為標(biāo)志，偵探小說誕生在19世紀(jì)中葉的美國。這正好是歐洲工業(yè)革命基本完成、資本主義體系建立的時期。各階層分化，人的私有財產(chǎn)增多，人們越來越有了保護(hù)個人財產(chǎn)的觀念，法律和公檢制度也得到完善。
最早的福爾摩斯故事就把世界最先進(jìn)的科技成果、化學(xué)、物理手段運用到刑偵當(dāng)中。所以它從誕生時就代表了科學(xué)和近代資本主義文明。
讀+：大偵探們的探案方式，有什么根本區(qū)別？真正的刑偵受他們的啟發(fā)大不大？
褚盟：大偵探探案有兩種模式，一種叫物證，一種叫心證。物證，靠現(xiàn)實證據(jù)作出推理，代表是福爾摩斯；心證，可能沒有什么真憑實據(jù)，但會靠心理上的東西來破案。代表是波洛、馬普爾小姐。
倒退100多年，有一個桑戴克探案系列，這個人是典型的物證派，有一套非常縝密的器具，被稱為科學(xué)神探。美國政府受他啟發(fā)，建立了世界上第一個用于刑偵的化學(xué)實驗室。
讀+：“不可能犯罪”現(xiàn)實中真的有嗎？
褚盟：這只存在于非寫實的浪漫主義小說中。許多詭計不符合人的基本思維樣式。
偵探小說是犯罪的理想化展示。看文字表述可能沒有漏洞，現(xiàn)實中不具可行性。比如用一條線把密室門反鎖，現(xiàn)實中成功概率太小。
臺灣的唐諾先生有一句話：偵探小說是一個悖論，兇手需要聰明到設(shè)計出一個無人可破的詭計，又傻到只能用殺人來解決問題。
讀+：能否舉出著名推理小說的一個漏洞？
褚盟：福爾摩斯《斑點帶子案》，真兇是一條毒蛇。福爾摩斯斷案的一個重要線索，是屋子里有牛奶，結(jié)論是：這是喂蛇吃的食品。可是世界上哪有喝奶的毒蛇呢。這是原則錯誤。
所有偵探小說，包括福爾摩斯、克里斯蒂系列作品，如果從現(xiàn)實邏輯上推導(dǎo)，總會發(fā)現(xiàn)漏洞。因為所有故事都是人為的，只要不是自然形成而是人為的，都有漏洞。
推理在中國不夠大眾
讀+：推理小說在國內(nèi)有過熱潮沒有？
褚盟：推理熱潮出現(xiàn)過一兩次。第一次就是20世紀(jì)初剛傳入中國時，代表是福爾摩斯系列，最早的翻譯者是林紓、劉半農(nóng)、周瘦鵑等人，起點非常高。后來被新文化運動中止了。因為翻譯者多是鴛鴦蝴蝶派作者，中國文壇把它定性成舊文學(xué)小說。
上世紀(jì)80年代末，沒有什么版權(quán)限制，一些經(jīng)典推理小說被翻譯出版。90年代有了版權(quán)限制，讀者的選擇也多，就又淡下去。2005年之后，又有出版社開始大量出版推理小說。
熱潮應(yīng)該是創(chuàng)作、閱讀、出版全方位的，現(xiàn)在更多是出版人為出版利益而“做”出來的“虛熱”。
讀+：《狄公案》、《包公案》這些算不算偵探小說？中國偵探小說的最高成就出現(xiàn)在何時？
褚盟：不算。偵探小說的核心在于邏輯和謎，用邏輯解謎；公案小說的核心在刻畫人，強(qiáng)調(diào)正義戰(zhàn)勝邪惡，而且有很多非科學(xué)非自然元素。中國推理小說成就最高的，可能還是程小青的《霍桑探案》，但他上世紀(jì)70年代就去世了。
讀+：推理小說在中國大概有多大市場？是小眾到1萬人左右的鐵桿書迷，還是大眾到可以成為幾十萬本的暢銷書？
褚盟：依然不夠大眾。東野《白夜行》是特例，2008年末出版，到現(xiàn)在4個整年，銷量是40萬本。可能相當(dāng)于《1Q84》、《百年孤獨》1年半的銷量。在中國，翻譯文學(xué)一般銷8000冊已經(jīng)很不錯。“午夜文庫”5年前的核心讀者只有五六千，現(xiàn)在翻了倍，一本書也就是1.2萬本。
讀+：中國人接受度最高的推理小說是哪本？
褚盟：外來的肯定是福爾摩斯，國產(chǎn)的真不好說，基本上全是零。人家是百年參天大樹，可以比兩棵哪個更粗，中國拿出來的都是牙簽、筷子，都是成不了材的東西。
歐美推理：出了那1%的經(jīng)典
全世界讀福爾摩斯就像中國人讀盛唐
什么叫偵探小說或推理小說？褚盟說，它必須是以謎團(tuán)為主體、邏輯解謎為主導(dǎo)的文學(xué)小說
那么，當(dāng)看到結(jié)尾，謎團(tuán)解開后，推理小說是否還可以一讀再讀？
褚盟的回答令人驚訝：99%都不用了，“這是小說的共性，不止推理小說。可以一讀再讀的只有兩個人，一個是虛擬的福爾摩斯，一個是真實的阿加莎·克里斯蒂”。
《福爾摩斯探案集》是到目前為止最受國人歡迎的偵探小說。褚盟讀小學(xué)五年級時，迷上這套書，至少精讀了20遍，書翻爛得只剩幾頁紙。但他說，偵探小說受歡迎到福爾摩斯這種程度，屬于個案。“福爾摩斯的絕大部分故事其實很簡單，是故事之外的一種時代的味道，吸引著百年后的讀者追捧——這既是偵探小說奠定自己地位的時代，也是英國奠定自己在世界地位的時代。福爾摩斯是后維多利亞時代的產(chǎn)物，當(dāng)時英國是世界最發(fā)達(dá)的國家，全世界的人讀福爾摩斯，有一點中國人讀盛唐的感覺，那種情感無法復(fù)制”。
阿加莎·克里斯蒂也是英國人，年代略晚于福爾摩斯。褚盟評點，她詭計的原創(chuàng)性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于福爾摩斯。到現(xiàn)在仍在使用的一些經(jīng)典的核心詭計都是她發(fā)明的，如“暴風(fēng)雪山莊模式”，或叫“孤島模式”。
日本推理：登堂入室純文學(xué)
松本清張推理小說獲日本文學(xué)最高獎
偵探小說就是推理小說。前者是歐美詞語，后者是日本叫法。因為日本希望突出本國偵探小說的與眾不同，并且一度通過文字改革廢除了“偵”字，所以才漸漸有了“推理小說”的說法。
推理小說迷止庵認(rèn)為，英美、歐洲系推理小說的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于日本。褚盟并不認(rèn)同，“我們看的是推理小說、推理文化，而不是推理這種技術(shù)。日本才是世界推理文化的核心”。
他說，上世紀(jì)四五十年代后，歐美推理流派都延續(xù)了之前的寫作風(fēng)格，頂多加進(jìn)一些好萊塢的元素。日本推理小說卻做到“千人千面”，小說樣式的翻新遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歐美。
“日本每年頒布的大小推理文學(xué)獎有200多個。通俗文學(xué)最高獎項直木獎，10年里差不多有七八年被推理作者獲得，這種頻率在世界上也很少見。推理在歐美還是類型文學(xué)，在日本已經(jīng)不是了”。
褚盟舉松本清張為例，“他開創(chuàng)了寫實主義社會派推理，而且得過文學(xué)最高獎——芥川龍之介獎。以前推理小說受到類型文學(xué)、通俗文學(xué)的標(biāo)簽制約，松本清張突破這個壁壘，上升到了純文學(xué)的高度，做到了雅俗共賞”。
褚盟告訴記者，日本人甚至普遍不愿意外國人通過松本清張的小說來看日本社會，因為他很客觀地反映了日本人的劣根性和日本社會的問題。
中國推理：創(chuàng)作水平還很落后
居然有“冰塊沉底堵住排水口
這樣的“詭計“
偵探小說在19世紀(jì)末同時進(jìn)入中國和日本。上世紀(jì)二三十年代，程小青創(chuàng)作霍桑探案系列，水準(zhǔn)遠(yuǎn)超日本推理。
但如今，日本成為推理大國，中國推理的創(chuàng)作水平卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。褚盟直言，中國推理作家沒有一位每年可以固定出一部15萬字的長篇小說；國內(nèi)的作者無論從想象力、創(chuàng)造力、分析能力、邏輯觀念、創(chuàng)作的硬性要求還是閱讀量，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“推理小說也是文學(xué)創(chuàng)作，要符合文學(xué)創(chuàng)作一般規(guī)律。我們現(xiàn)在很多創(chuàng)作者，用的根本不是創(chuàng)作語言，而是QQ語言；寫出的東西不是小說，而是一個解謎應(yīng)用題。很多推理小說基本沒有故事、人物，只有一個詭計，還不符合邏輯，比如有人竟然能想出‘冰塊沉入水池底部堵住排水口’這樣的‘詭計’”。
他說，從美國人愛倫·坡創(chuàng)作第一部推理小說《莫格街兇殺案》到英國人柯南·道爾通過福爾摩斯系列將推理小說發(fā)揚光大，其間經(jīng)過了整整46年；而日本本土推理的全面崛起，更要等到82年之后的1923年。這說明一個漫長的培育期是必不可少的。“中國的推理小說創(chuàng)作從2005年開始，現(xiàn)在還不到10年。不經(jīng)過努力就想成功，不符合客觀規(guī)律”。
他曾跟科幻界的朋友感慨：“如果推理界能找到十個劉慈欣（中國科幻領(lǐng)軍人物），就基本齊活了。”結(jié)果科幻界的朋友回復(fù)：“我們還在找第二個劉慈欣呢。”
新星出版社“午夜文庫”的副主編褚盟
松本清張不是“憤青”
讀+：推理小說為什么在日本大行其道？
褚盟：推理小說符合人的窺視欲和好奇心，與日本人比較內(nèi)斂的國民性格密不可分。另外，這也與他們的審美有關(guān)，他們喜歡極致的變態(tài)和極致的美結(jié)合到一起，推理正好滿足這種心理。
讀+：社會派推理小說是從罪犯的犯罪動機(jī)入手，揭示某些社會現(xiàn)狀和問題。松本清張和受他影響巨大的東野圭吾是“憤青”嗎？
褚盟：松本清張不是老“憤青”，就是見慣滄桑、體會過世態(tài)炎涼的一個老人，可以不夸大也不縮小對社會陰暗面的憎惡，就是叨叨所見所想所悟。
東野圭吾就更不“憤青”了。他像一個同齡的酒友，閑來無事時戲謔或善意夸大地聊聊，什么房子貴了、到處都是第三者、貧富分化等等，大家心照不宣就完了。
讀+：松本清張那些揭露社會問題的作品，今天是不是可以用電視、網(wǎng)絡(luò)傳播來代替？社會派推理的存在是否也減弱了價值？
褚盟：我不敢茍同。傳統(tǒng)媒體信息量是沒有網(wǎng)絡(luò)那么大，但信息的深度挖掘比網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)，可以反復(fù)觀看閱讀琢磨。
松本的作品，如果不好好咂摸文字里的滋味，而是走馬觀花，我建議不看。不能用吃快餐的方法吃有情趣的東西。
東野圭吾是灑狗血最好的作家
讀+：東野圭吾為什么吸引到這么多讀者？
褚盟：他的作品都具有暢銷的元素：篇幅節(jié)奏很好，內(nèi)容打破了類型文學(xué)的束縛，最大程度爭取了推理以外的讀者。抽開推理橋段，也是很好的愛情小說、心理小說。
他注重刻畫人物，也注重剖析人物的陰暗面。我們都有窺探欲，想看到不是特別光明的東西。這些東西可能現(xiàn)實中不會經(jīng)常碰到，更不會戲劇化、陰暗到這種程度。他的好處是故事很不可思議，但又很真實，符合人的本性。東野圭吾是我見過灑狗血最好的作家。
讀+：東野說影響自己最大的推理作家是松本清張，兩人有一致性嗎？
褚盟：日本推理分為兩類，一類是比較傳統(tǒng)、非寫實的浪漫主義推理小說；另一種是松本清張開創(chuàng)的寫實主義社會派小說。他不光寫寫實推理，還突破了類型束縛，到了純文學(xué)的高度。這兩點都是東野正在努力的。
東野圭吾保留了松本清張的一些東西，如寫實風(fēng)格、人性的剖析、犯罪動機(jī)的剖析等。
與松本清張不同的是，東野圭吾的創(chuàng)作觀比較陰暗。他不像松本清張那樣一定要“善有善報、惡有惡報”。他這個時代成長的作家，不像松本清張一樣，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后蕭條、原子彈爆炸，小學(xué)沒畢業(yè)就出去打工，一個人養(yǎng)活家里9口人，所以不能希望他有那種責(zé)任感和使命感。
讀+：與當(dāng)年的《人證》、《砂器》相比，今天日本推理小說在中國的影響是否弱了許多？
褚盟：其實可能是變強(qiáng)了。在《人證》、《砂器》的那個年代，可選擇的消遣形式比較少，絕大多數(shù)人把它們當(dāng)成好看的故事片或偵破片來看，談不上對推理文學(xué)、推理文化有什么了解。今天文化多元化，很難重現(xiàn)《追捕》上映那種萬人空巷的奇跡。在多元化的情況下，日本推理還能占據(jù)一席之地，而且更多人知道自己在閱讀日本推理，刻意在找在讀，這是自發(fā)和自覺的區(qū)別。
身為一個推理迷，褚盟小時候經(jīng)常踩著足球跟人家說“真相只有一個”。后來他為模仿福爾摩斯買了一個煙斗，每天工作的時候都叼著，盡管從來不抽煙。他曾經(jīng)像奎因那樣玩自己的眼鏡，現(xiàn)在還會經(jīng)常說“二加二永遠(yuǎn)等于四。”
身邊朋友，從未看過、而且永不打算接觸推理小說的大有人在。在他們看來，這不過是一種類型小說，一個裝精的偵探識破幾種固定的詭計，邪不壓正，翻不出更多的花樣，文學(xué)性也很差。
用僅有的十幾本推理小說閱讀經(jīng)驗，我就可以輕松舉出幾個反例。比如東野圭吾的《白夜行》，男女主角多年沒有交集，怎么就同發(fā)生在他們身邊的罪案扯上關(guān)系？再如《圣女的救濟(jì)》，中國讀者大可以從一開始就抱定“這個女人殺了丈夫”的定論，但想破頭也想不出謀殺如何實現(xiàn)。
看推理，許多人是為了獲得解謎的快感。東野圭吾認(rèn)為，人想受騙的潛意識才是推理受歡迎的原因。
大部分人認(rèn)為正義應(yīng)該戰(zhàn)勝邪惡，但東野圭吾認(rèn)為，人性的陰暗面讓讀者喜歡窺探犯罪的過程。并非惡有惡報的《白夜行》，銷量驚人。為了所愛之人進(jìn)行高智商犯罪的石神，受歡迎程度超過“神探伽利略”。
此外，盡管連褚盟都認(rèn)為，99%的推理小說不值得讀第二遍，我仍不時想起許多來自日式推理的意象。有趣的是，這種意象并非通過影像獲得，純由文字而生。
推理小說本身還有許多二律背反。比如到底是傳統(tǒng)詭計式的本格推理更有趣，還是從松本清張開始的寫實派社會推理更有嚼頭，或是到東野圭吾這種既有社會性、又強(qiáng)調(diào)心理樣式、甚至歌頌愛情的推理更能長期流傳。
在我還沒有翻開的推理小說里，相信還會有更多的顛覆。比如易中天大力推薦過的《希臘棺材之謎》，據(jù)說那里有四重詭計，精密無比。比如止庵等人熱愛的雷蒙·錢德勒，他塑造了令人難忘的“硬派偵探”形象。
真相只有一個？多看幾本推理小說，你大概不會那么篤定。
真相只有一個？ 翟曉林/文
東野圭吾 最后致意
作者: （日）東野圭吾
譯者: 潘璐
出版社: 新星出版社
出版時間: 2013年2月
頁數(shù): 240
